Children δεν είναι το πρόσωπο των αστέγων της Νέας Υόρκης. Σπάνια συγκαταλέγονται μεταξύ των panhandlers και κυρίες τσάντα, κτηνίατροι πόλεμο και χωρίς θεραπεία σχιζοφρενείς που έχουν εδώ και καιρό χαρακτήρες απόθεμα σε αυτή την πόλη των αντιθέσεων. ■ το πρόβλημα των αστέγων τους είναι κρυφό. Περνούν τις μέρες τους στο σχολείο, τις νύχτες τους σε καταφύγια.Έχουν δει μόνο σε αναλαμπές - τράβηγμα overstuffed βαλίτσες στη σκιά ενός κουρασμένου γονέα, περνώντας για τους τουρίστες και όχι τους κατοίκους χωρίς ένα σπίτι.
Οι αριθμοί τους έχουν αυξηθεί πάνω από οτιδήποτε στη σύγχρονη ιστορία της πόλης, σε ένα εντυπωσιακό 22.091 αυτό το μήνα. Αν όλα τα άστεγα παιδιά της πόλης ήταν να καταθέσει στο Madison Square Garden για ένα παιχνίδι χόκεϊ, περισσότερα από 4.800 δεν θα έχει έδρα.
Ωστόσο, είναι ο ενήλικος πληθυσμός που οδηγεί τις συζητήσεις σχετικά με τη φτώχεια και την έλλειψη στέγης, με αξιωματούχους της πόλης και άλλοι επικαλούμενος «προσωπική ευθύνη» ως το κεντρικό ένοχος. Τα παιδιά τους παρευρισκομένους σε αυτό το λόγο, όχι περισσότερο φταίει για την έλλειψη στέγης τους από ό, τι για την ύπαρξή τους.
Dasani εργάζεται για να κρατήσει το πρόβλημα των αστέγων της κρυφό.Έχει περάσει χρόνια της παιδικής της ηλικίας στην τιμωρία όρια του καταφυγίου Auburn στο Μπρούκλιν, όπου το να είναι άστεγοι είναι να είναι ανίσχυροι. Αυτή και επτά αδέλφια της είναι στο έλεος των δυνάμεων πέρα από τον έλεγχό τους: τους γονείς που δεν μπορούν να παρέχουν, σε υπηρεσίες που υπολείπονται, μια μητρόπολη rived από την ανισότητα και την αδιαφορία.
Η εμπειρία έχει αφήσει Dasani εσωτερικά παραπαίει, για τις απώλειες των αστέγων παιδί να αρχίσει μόνο με το ίδιο το σπίτι. Είχε στο μέρος με την ιδιωτικότητα και χώρο - το είδος του ήσυχο που καλλιεργεί το μυαλό. Έχει χάσει την αξιοπρέπεια που έρχεται με τη διαβίωση απαλλαγμένη από τρωκτικά και χρόνιες ασθένειες. Έχει μείνει πίσω στο σχολείο, παρά τρίξιμο εξυπνάδα της.
Έχει χάσει τα απλούστερα πράγματα που για άλλα παιδιά είναι givens: η ελευθερία της ιππασίας ένα ποδήλατο, την ασφάλεια του ένα μπάνιο δεν μοιράζεται με τους ξένους, η ευκολία του να είναι στο σχολείο χωρίς στίγμα.Και από όλες αυτές τις απώλειες έχει έρθει η αναχώρηση της ίδιας της πίστης.
Ο Θεός "είναι κάπου γύρω," λέει. "Εμείς απλά δεν μπορεί να τον βρει."
Για την εμπιστοσύνη είναι να αλιεύονται από τη φρουρά.
Dasani είναι δίχως άγκυρα από την πρόσφατη αναστολή της από τη Susan S. McKinney Δευτεροβάθμιας School of the Arts. Για μήνες, αυτό το νέο σχολείο ήταν της μόνο καταφύγιο. Είχε μεγαλώσει τόσο που συνδέονται με την κύρια της, η Paula Holmes, ότι αναμένεται ένα μέτρο ανοχής παρά ξεσπάσματα της, το είδος της συγχώρεσης ποτέ δεν παίρνει στο σπίτι.
Dasani έχει μια στενή σχέση με τους βασικούς της, η Paula Holmes.
Ανάγκασε την αναχώρησή της από το σχολείο συμπίπτει με την άνοιξη διάλειμμα, βυθίζοντας περαιτέρω Dasani στο τέλμα προβλήματα της οικογένειάς της. Αποφασιστικότητα των γονιών της να φύγει Auburn έχει εξαφανιστεί τώρα ότι το σχέδιο αποταμιεύσεις τους κατέρρευσε, αλλά το καταφύγιο πιέζει την οικογένεια να φύγει, ενώ προσφέρει καμία βοήθεια στην εύρεση ενός σπιτιού. Εν τω μεταξύ, η διοίκηση για την Υπηρεσία Παιδικής Προστασίας έχει ενταθεί την εξέταση των γονέων Dasani, οι οποίοι είναι όλο και αποκαρδιωμένοι.
Όπως αναρτήσεις πίεση από όλες τις πλευρές, Dasani τιράντες εαυτό της.Έχει δει αυτό πριν - την καταιγίδα των οικογενειακών προβλημάτων που συγκεντρώνει δύναμη ξαφνικά.
"Είναι ένα τσουνάμι, απλά γυρίζει γύρω, τίποτα δεν πηγαίνει δεξιά», λέει."Και είμαι όπως,« Βάλτε τη ζωή μου και πάλι μαζί! " και αυτό δεν συμβαίνει.Η ζωή σας δεν πάει με τον τρόπο που θέλετε να πάτε. "
On April 3, Dasani ανεβαίνει τα σκαλιά της McKinney φορά το καλύτερο ζακέτα της.Έχει καθυστερεί στο διάδρομο, κρατώντας ένα μάτι στην πόρτα Principal Χολμς. Είναι πρόθυμοι να δοκιμάσουν το σενάριο η μητέρα της έχει διάτρητοι σε αυτήν. ■ Πώς ήταν διάλειμμα άνοιξη σας, Μις Holmes;
(Παύση, περιμένετε για Miss Holmes να ζητήσει από την ίδια ερώτηση.)
Ω, ήταν καλό. Θα μείνω έξω από το πρόβλημα!
(Περιμένετε για Miss Holmes για να γελάσει και στη συνέχεια το κεφάλι προς την πόρτα, δείχνει νέα αποφασιστικότητα.)
Πρέπει να πάω στην τάξη!
Αντ 'αυτού, Dasani κρέμεται πίσω. Πάρα πολλοί άλλοι μαθητές είναι μπροστά της, συναγωνίζονται για την προσοχή του κυρίου. Στην τάξη, είναι ήσυχη και εστιασμένη. "Είναι μια νέα Dasani», παρατηρεί ο Λειτουργός Jamion Andrews, ο φύλακας, το φρύδι του αμφιβόλου οπλισμένη.
Αν μπορεί να αποφύγει τις μάχες, Dasani λέει η ίδια, τα υπόλοιπα θα πέσει στη θέση του. Είναι οι κοροϊδίες ότι δεν μπορούν να αντισταθούν. Το σώμα της παίρνει "hyped". Χάνει τον έλεγχο. Και αυτό ακριβώς είναι η συμπεριφορά που Roxanne, σύμβουλος της στο σχολείο, προσπαθεί να διαταράξει.
Σε αυτές τις στιγμές, Dasani πρέπει να μάθει να αναπνέει για 10 sec από τη μύτη της και μετά εκπνεύστε για 10 δευτερόλεπτα μέσα από το στόμα της.Roxanne αποδεικνύει.
Πρακτικές Dasani στο σπίτι με τα πόδια της από το σχολείο.
Τα δύο μπλοκ των πεζοδρομίων μεταξύ McKinney και το καταφύγιο μπορεί να είναι ένα ναρκοπέδιο. Αυτή την εβδομάδα, ένας από τους συμμαθητές του Dasani, Sunita, αρχίζει να την καταδιώκει κατά μήκος του τρόπου.Sunita είναι ένα πόδι ψηλότερη από Dasani και εύκολα δύο φορές λίρες της 70. Αντιπαλότητα τους χρονολογείται από τρία χρόνια για την τέταρτη τάξη, όταν Sunita, που ζει στα έργα, άρχισαν τα πειράγματα Dasani σχετικά με τη ζωή στο Auburn, προτρέποντας Dasani, στη συνέχεια, 9, να ρίξει την πρώτη γροθιά της.
Για μέρες, οι φήμες έχουν πετούν ότι οι δύο θα αγωνιστεί και πάλι.
Καθώς το σχολείο αφήνει έξω στις 9 Απριλίου, Dasani βήματα πάνω στο πεζοδρόμιο και περιβάλλεται από μια θάλασσα από τα κορίτσια.
"Θα την καταπολέμηση της θα;" ένας από τους ζητά ανάσα.
"Όχι!" Dasani φωνάζει αρκετά δυνατά για να ακούσουν Sunita. "Miss Holmes λέει ότι αν πάρω σε άλλο αγώνα παίρνω ανασταλεί."
Συγκράτησης Dasani του emboldens μόνο Sunita, που περπατά και ραπίσματα Dasani σκληρά σε όλη αριστερό της μάγουλο.
Το πλήθος αποσιωπούνται. Dasani προσπαθεί να αναπνεύσει.
"Νομίζεις ότι κακό; Τρώω εκείνες, "Dasani λέει, χρησιμοποιώντας ένα από put-downs της μητέρας της.
Το κορίτσι glares σε Dasani.
Αναπνεύστε σε 10 δευτερόλεπτα.
Ξαφνικά, από το πουθενά, Dasani του 10-year-old αδελφή Avianna άλματα μεταξύ τους. "Καλύτερα back up από το πρόσωπό της αδελφής μου πριν σας βλάψει," Avianna φωνάζει.
Τα κορίτσια θα μπορούσε κάλλιστα να είναι δίδυμα. Μοιράζονται το ίδιο μαξιλάρι, το ίδιο έπιπλο, το ίδιο απούσα, βιολογικό πατέρα. Είναι συνήθως Dasani ο οποίος έρχεται να σώσει Avianna, η εκτέλεση της μέχρι τέσσερις πτήσεις των σκαλοπατιών στο δωμάτιό τους, όταν ξεσπά το άσθμα της.
Αλλά σήμερα, Avianna ανέρχεται στο ύψος των περιστάσεων, μάσημα μακριά έντονα στο Sunita όπως διασκορπίζει το πλήθος.
Dasani σύντομα περιβάλλεται από όλα τα αδέλφια του, ένα πεδίο οικογενειακή δύναμη. Ομολόγων τους παρουσιάζεται σωματικά. Όταν τα πόδια, βόλτα με το λεωφορείο, μεταβείτε τρένα, ανεβείτε τα βήματα, άλμα λακκούβες, cross αυτοκινητόδρομους και το αρχείο σε Auburn, κινούνται ως ένα ενιαίο ον. Σε όλα τα πράγματα, είναι ένα.
Το μέγεθος της οικογένειας εφιστά την προκήρυξη του αγνώστους, οι οποίοι πυροβολούν εμφάνιση αντεγκλήσεων τη μητέρα, Chanel.
Ωστόσο, βλέπει σθένος σε αυτό το μικρό στρατό των αδελφών, κάτι που και ο σύζυγός της, Supreme, ποτέ δεν είχε μεγαλώσει. "Γι 'αυτό ο δρόμος έγινε η οικογένειά μας», λέει. «Δεν ήθελα ο δρόμος για να γίνει την οικογένειά τους, πάρα πολύ."
Αλληλεγγύη των παιδιών είναι αρκετά εντυπωσιακά ότι οι κοινωνικοί λειτουργοί κάνουν συχνά υπόψη. "Family στενή δεμένη", αναφέρει μία έκθεση κοινωνικού λειτουργού τον Μάρτιο.
Ζουν στο φόβο της Διοίκησης για παιδιά Υπηρεσιών. Επέζησαν απουσία της μητέρας τους για ένα χρόνο και να λάβει περιοδικές εξαφανίσεις Ανώτατο σχεδόν στο διασκελισμό, αλλά δεν μπορώ να φανταστώ να χάσει ο ένας τον άλλο. Ξέρουν το σύστημα ανάδοχης φροντίδας μπορούν να χωρίσουν τα αδέλφια σε όλη την συνοικίες της πόλης.
Dasani είναι στοιχειωμένο από τη σκέψη του να χάσει την αδελφή του μωρού της, Lele, ο οποίος γύρισε μόλις 1 και μερικές φορές καλεί μαμά της.
Όλα τα παιδιά λατρεύουν Lele, αλλά Dasani μιλάει τη γλώσσα της, διακρίνοντας την πείνα ή μια βρεγμένη πάνα σε κραυγές του μωρού.
Η 11-year-old κορίτσι απαντά με το ένστικτο της μητέρας, αλλά δεν είναι η εκπαίδευση. Χύνει τεχνητά γλυκαντικά χυμό σταφυλιών σε μπουκάλι Lele ως εάν να ήταν υγρό χρυσάφι.
Τι θα συμβεί με Lele στα χέρια των ξένων;
«Μερικοί άνθρωποι δεν ξέρουν πώς να φροντίσει τα μωρά», λέει.
Τα παιδιά έχουν ακούσει την ιστορία του πατέρα τους - πώς Ανώτατο σχίστηκε από τα αδέλφια και χρόνια πέρασαν πριν ήταν ενωμένη με αυτά στα έργα Marcy, στο Bedford-Stuyvesant, Μπρούκλιν. Ανώτατο σύντομα έφυγε από το σπίτι για να ενταχθεί το εμπόριο ρωγμή.
Μέχρι τότε, ένα άλλο παιδί από τα έργα Marcy είχε διαφύγει. Επέλεξε μια εναλλακτική διαδρομή.
«Εγώήταν διαφορετική, και δεν το μετανιώνω, "Faith Hester, λέει, να στέκονται μπροστά τάξη της στις αρχές Μαΐου. ■ Δεν είναι ένα για να σταθώ στο παρελθόν. Αλλά σήμερα, ένας φοιτητής ζητά Μις Hester να μιλήσω για την εκπαίδευση της. Ήταν μόνο 16 και να ζουν στα έργα Marcy όταν κέρδισε μια υποτροφία για το SUNY Cortland.
Μάζεψε ένα μεγάλο πορτοκαλί βαλίτσα. Η μητέρα της αρνήθηκε να την μεταφέρει στο σταθμό του τρένου. Κορίτσια παντρεύτηκε την έξοδό τους από τα έργα. Πηγαίνοντας στο κολέγιο, οι γείτονες σαρκαστικά, προσπαθούσε να "να είναι λευκό."
Έτσι Μις Hester μείνει μόνη της εκείνη την ημέρα, σέρνοντας τη βαλίτσα της μαζί Park Avenue. Στο κολέγιο, καθάρισε τα σπίτια για να βοηθήσει να πληρώσει το δρόμο της. Η μητέρα της δεν της μιλάει για έξι μήνες. «Μερικές φορές πρέπει να είσαι μόνος», λέει, κοιτάζοντας γύρω από το δωμάτιο.
«Δεν μετανιώνω για ένα δευτερόλεπτο», λέει, χτυπώντας το χέρι της κάτω σε ένα γραφείο. "Αυτό ήταν το μονοπάτι!"
Η τάξη είναι ακίνητος.
"Καταλαβαίνετε τι λέω;" Miss Hester συνεχίζεται, με τρεμάμενη φωνή της."Υπάρχουν πρόκειται να είναι κάποια σημεία στη ζωή σας, όπου αισθάνεστε περίεργο. Αισθάνεστε εξαιρετική. Και να παραμείνει έτσι. Μείνετε ακριβώς όπως είστε. "
Dasani κοιτάζει το δάσκαλό της, μάγεψε.
«Χρειάζεται πολύ θάρρος για να είναι διαφορετική," Miss Hester, λέει.
Όταν Dasani κοιτάζει προς το μέλλον, βλέπει ο οποίος δεν θα είναι. Αυτή δεν θα είναι μια εγκατάλειψη. Δεν θα κάνουν τα ναρκωτικά ή καπνό ή το ποτό σας. Δεν θα παντρευτούν, εκτός αν βρίσκει «μια ευγενικός άνθρωπος, δεν είναι μια σκληρή άνθρωπος."
Δεν θα έχουν τα παιδιά, εκτός αν μπορεί να τα υποστηρίξει. Δεν θα καταλήξουν στο δρόμο.
"Ανταλλακτικά κάποια αλλαγή;», λέει, κοροϊδεύοντας μια επαίτης. "Nuh-εεε. Όχι εγώ. "
Είναι πιο δύσκολο για Dasani να φανταστώ ποιος θα μπορούσε να γίνει.Έχει πει ότι πρέπει να φτάσει για το κολλέγιο, αν θέλει μια ζωή επιλογές, αλλά ποιος θα πληρώσει; Η μητέρα της είναι γρήγορη για να κάνει αυτή την ερώτηση κάθε φορά που η γιαγιά Sherry προσπαθεί να ενθαρρύνει Dasani με το λαμπρό παράδειγμα της ανιψιάς που αποφοίτησε από το Bates College στο Μέιν με υποτροφία.
Άλλα παιδιά μιλούν γίνουν αστέρια ραπ ή αθλητές, ξεφεύγοντας τον κόσμο τους με ένα καλό διάλειμμα. Dasani συμφωνεί με τη λογική αυτών των φαντασιώσεων. Η ζωή της ορίζονται από την ακρότητα. Για να ξεπεράσουν την ακραία φτώχεια, προκύπτει ότι πρέπει να γίνει εξαιρετικά πλούσιοι ή πολύ κάτι. Τι ακριβώς δεν μπορεί να δει. Αν ονειρευτείτε πως είναι, μετά από όλα, μια πράξη πίστης.
«Εγώ δεν ονειρεύονται καθόλου», λέει. "Ακόμα και όταν προσπαθώ."
Πιστεύει σε αυτό που μπορεί να δει, και Μις Hester είναι πραγματική.Διάλεξη της εκείνη την ημέρα αφήνει την Dasani ανάλαφροι.
Καθώς περπατά στο σπίτι με ένα συμμαθητή αργότερα εκείνο το απόγευμα, μιλούν για ένα επερχόμενο project ιστορία της αρχαίας Αιγύπτου. Dasani δεν βλέπει Sunita έρχεται.
"Θα παλέψω σας!" Sunita φωνάζει από την υπόγεια διάβαση, ρίχνοντας μπλούζα της.
Άξονες Dasani και ξεκινά με τα πόδια από την κυκλοφορία κατά μήκος Tillary Street. Αυτή τη φορά δεν υπάρχουν αδέλφια να έρθει στη διάσωσή της.
Γύρνα πίσω στο σχολείο ακινήτων, λέει η ίδια. Έχει περάσει πάνω προς McKinney ως Sunita χρεώνει πίσω της.
"Μετακίνηση πριν γροθιά!" Dasani λέει. Αλλά Sunita αρπάζει πουκάμισο Dasani και τραβά σαν Dasani παίρνει μια roundhouse κούνια. Πέφτουν στο έδαφος, το δάγκωμα και το γρατσούνισμα.
Ξαφνικά, μια άλλη μεγάλη σωρούς κορίτσι για, κλοτσιές Dasani στο πρόσωπο και το γέλιο, ενώ Sunita της κρατάει κάτω.
Κάπως Dasani καταφέρνει να ρίξει Sunita εκτός ισορροπίας, κρυπτογράφησης στην κορυφή και τον σφοδρό βομβαρδισμό πρόσωπό της πριν τραβήξει χώρια, αιμορραγία και να κλαίει.
"Το λέω ακριβώς μπροστά από το πρόσωπό σας," Dasani φωνάζει, συνωστισμένα στήθος της. "Θες να μου την καταπολέμηση λίγο περισσότερο -"
"Είμαι έτοιμος!" Sunita φωνάζει.
«Εγώ θα σας άλμα στο πρόσωπό σας!"
"Θέλω να! Θα θέλετε να! "
Ο αδελφός Sunita διατάζει της να υποχωρήσει. «Πάρε τον κώλο σου στο σπίτι!" Φωνάζει.
Γυρίζει υπάκουα προς τα έργα Whitman ως Dasani τρέχει σε Auburn.
Λίγα λεπτά αργότερα, Dasani προκύπτει με Chanel, ο οποίος ηγείται στα έργα είναι έτοιμα να ξεκινήσουν. Θα περιμένουμε για τη μητέρα Sunita όλη τη νύχτα, αν χρειαστεί, και μπορούν να διευθετήσουν οι ίδιοι αυτό.
Αλλά, όπως Chanel πιέζει για λεπτομέρειες, μαθαίνει ότι Dasani δεν είναι καθόλου αθώα: Είχε ρίξει τσάντα το βιβλίο Sunita στο πάτωμα, νωρίτερα την ίδια μέρα και σχολίασε δυσμενώς πάνω της "$ 2.99 πουλόβερ."
Chanel κρυώσει και αποφασίζει να χειριστεί το θέμα στο σχολείο. Το επόμενο πρωί, οι δύο μητέρες και τις κόρες τους να συναντηθεί με Karen Best, υποδιευθυντές που κόβει στο ψητό.
"Αν Dasani τραυματίστηκαν σοβαρά, δεν θα καθόμασταν εδώ αυτή τη συζήτηση," Miss Best λέει. "Και αυτό είναι ό, τι χρειάζεστε για να καταλάβετε: Παιδιά ηλικίας ακόμη και θα πάει στη φυλακή. Εντάξει; Ρεάλ απλό. "
Οι μητέρες νεύμα. Τα κορίτσια κοιτάζω στο πάτωμα.
"Θα μπορούσε να είχε μια διάσειση," Miss Best λέει. "Θέλετε να κάνετε κάτι;Αποδείξτε πόσο έξυπνος είσαι. "
"Ορίστε," Chanel λέει επιδοκιμαστικά.
"Ο καθένας ξέρει την αρνητικότητα," Miss Best λέει, κοιτάζοντας δύο κορίτσια. "Έχεις το κάτω ελαφρύ κτύπημα. Δείτε τα μυαλά. "
Back στο Auburn, τίποτα δεν πηγαίνει καλά. Τα καταφύγια της πόλης γεμάτη με οικογένειες, των οποίων η μέση διάρκεια παραμονής - 13,5 μήνες - είναι μεγαλύτερη από ποτέ. ■ οικογένεια Dasani είναι μεταξύ των ακραίων τιμών.Σύντομα θα είναι τρία χρόνια από τότε που προσγειώθηκε στο Auburn. Ενώ το Τμήμα Υπηρεσιών Αστέγων δεν μπορεί να περιορίσει το χρόνο μιας οικογένειας στο σύστημα καταφύγιο, ο οργανισμός μπορεί να καταφύγουν σε κατασταλτικά μέτρα, όταν οι κάτοικοι βρέθηκαν να είναι συνεργάσιμα.
Στις 14 Μαΐου, το Ανώτατο Chanel και καλούνται σε μια συνάντηση στο Auburn με δύο υπαλλήλους της υπηρεσίας και καταφύγιο caseworker της οικογένειας.
«Εγώ σας ρωτάω: Τι έχετε κάνει για να κινηθεί έξω" ένας από τους υπαλλήλους ζητά Chanel και του Ανώτατου σε μια ηχογράφηση που έκανε από τη συνεδρίαση.
Τα επίσημα σημεία σε ανεξάρτητο καθιστικό της οικογένειας με τον οργανισμό.
«Εσείς οι δύο θα υπογράψει, εντάξει;", λέει ο υπάλληλος. "Λέει,« Το καταφύγιο είναι προσωρινή στέγαση. Θα πρέπει να κοιτάξουμε για μόνιμη κατοικία για τον εαυτό σας. "
Παραβιάζοντας το πρόγραμμα αρκετές φορές σημαίνει ότι μια οικογένεια μπορεί να δοθεί μια «ακούσια απαλλαγή», αποκλείοντας την επιστροφή στα καταφύγια της πόλης για 30 ημέρες.
Κατά τη διάρκεια της συνάντησης, Chanel και Supreme παραδέχονται ότι δεν έχουν ψάξει για τα διαμερίσματα. Λένε ότι δεν υπάρχει κανένα σημείο, αφού δεν μπορούν να αντέξουν οικονομικά τα ενοίκια πόλη χωρίς το είδος της επιδότησης που έλαβε η υπηρεσία προσφέρεται μία φορά.Καταγγέλλουν ότι το δωμάτιό τους είναι σε άθλια κατάσταση και να ρωτήσω αν μπορούν να μεταφερθούν σε ένα καλύτερο καταφύγιο.
«Είναι πραγματικά δύσκολο," ένας από τους υπαλλήλους λέει. «Ακούστε, δεν είστε η μόνη οικογένεια στο καταφύγιο."
"Ξέρω ότι," Supreme λέει. "Χιλιάδες".
«Δεκάδες χιλιάδες», λέει ο υπάλληλος.
"Εντάξει, λοιπόν, έχω μια διαφορετική ερώτηση," Supreme λέει. "Να y'all εμπίπτουν στις κατευθυντήριες γραμμές της Νέας Υόρκης πρότυπα στέγασης;"
"Με συγχωρείτε;" ένας από τους υπαλλήλους λέει.
Λίγες εβδομάδες νωρίτερα, η οικογένεια είχε τα πόδια τους κομψούς δρόμους νότια από Fort Greene Park, ψάχνοντας "σκουπίδια λευκούς λαούς» για απορρίπτονται βιβλία και ρούχα. Ένα λεπτό, μαύρο όγκο που τράβηξε την προσοχή του Ανωτάτου: «McKinney Ενοποιημένα Νόμοι της Νέας Υόρκης - Βιβλίο 52 A."
Ξεκίνησε ξεφυλλίζει εκατοντάδες σελίδες νόμων, επισημαίνοντας τις παραβιάσεις ότι ρύθμιση διαβίωσης του παρουσιάζει: η έλλειψη συνθηκών υγιεινής, χωρίσματα για προστασία της ιδιωτικής ζωής και επαρκή χώρο διαβίωσης.
"Νομίζω ότι είναι απάνθρωπο," Supreme μουρμουρίζει. "Νομίζω ότι ένας από σας όλοι πρέπει να το δοκιμάσετε. Ο σύζυγός σας, οκτώ παιδιά, όλα σε ένα δωμάτιο. Δεν μπάνιο. Θέλω να δω πώς θα διαχειριζόμαστε όλοι ότι για τρία χρόνια. "
Θα μπορούσε κάλλιστα να μιλάει για τον εαυτό του.
"Με την τεκμηρίωση μπορούμε να προχωρήσουμε, εντάξει;" ένας από τους υπαλλήλους λέει.
Ανώτατο δεν φαίνεται να την ακούσει, είτε.
"Ποτέ δεν πήρα καμία ειρήνη του μυαλού. Εσείς και ο σύζυγός σας δεν μπορεί ποτέ να έχουν μια στιγμή, διότι τα παιδιά σας είναι πάντα στο πρόσωπό σας. Θα είχα τρελαθεί! "
Η συνάντηση περιτύλιγμα.
«Ακόμα και τώρα, πήραν τα μπάνια κλειστά, έτσι ώστε όταν πρέπει να φύγεις; Όλος ο τρόπος στον επόμενο όροφο, "Supreme συνεχίζεται. «Πήρα ένα παιδί που είναι νομικά τυφλός. Πάω παρακολούθηση της κάθε φορά που πάω στην τουαλέτα. Είναι, όπως, μπανάνες. Είναι πραγματικά μπανάνες. "
Tγενέθλια που τα παιδιά έρχονται σε μια τρελή άνοιξη βιασύνη: Lele το Μάρτιο, Avianna τον Απρίλιο, οι υπόλοιποι έξι σε διάστημα τρεισήμισι εβδομάδες. ■ Οι προσδοκίες βαθμονομηθεί με βάση την οποία τα γενέθλια πέφτει στην μηνιαίες ταμειακές ροές. Εκείνοι στην αρχή του μήνα να φέρει την ελπίδα, ενώ εκείνοι στο τέλος του μήνα είναι άτυχος. Γι 'αυτό ισχύει και για Avianna.
Avianna, σε ένα πάρκο κοντά στο σπίτι της Σέρι, είναι ένα παιδί που γεύεται τα πάντα.
Ανώτατο χέρια $ 11 της, ένα για κάθε χρόνο της ζωής της, αλλά την επόμενη μέρα, ρωτάει για $ 5 πίσω. Περιμένει για κέικ. Μέρες περνούν. Τέλος, τα παιδιά να εγκαταλείψουν και να ανάψουν δύο μικρά κεριά. Όπως και κάλαντα, θα τους κρατήσει κάτω από το πρόσωπο Avianna και τραγουδούν.
Avianna γεύεται τα πάντα. Ενώ τα αδέλφια της εισπνέουν την τροφή τους, θα σταθώ σε κάθε γαλλική γόνου.
Περνάει της 6 δολαρίων αργά. Μια εβδομάδα αργότερα, παίρνει το τελευταίο νομοσχέδιο δολάριο της και διπλώνει το απαλά, σαν ένα ιαπωνικό ανεμιστήρα. Στη συνέχεια τοποθετεί μέσα σε ένα σπιτικό κάρτα που Chanel ανοίγει την Ημέρα της Μητέρας.
Περνούν το απόγευμα στο πλυντήριο. Υπάρχει μόνο 190 δολάρια αριστερά χρεωστική κάρτα της Chanel, το υπόλοιπο της επιστροφής φόρου που υποτίθεται ότι θα τους σώσει από το καταφύγιο.
Σε αυτές τις στιγμές, Chanel δοκούν για να κλέψουν τα παντοπωλεία. Λέει τα παιδιά να περιμένουν γι 'αυτήν στην είσοδο ενός καταστήματος. Κρύβει τη συνήθεια από αυτούς. Κρύβουν γνωρίζειν τους από αυτήν.
Εκτός από την Papa, μια gaptoothed 5-year-old βουίζει με την ενέργεια.
"Θα κλέβεις!" Φωνάζει ο ίδιος μια μέρα, όπως Chanel κάνει μακριά με δύο προσυσκευασμένα μπιφτέκι από Target. "Θα τρελό!"
"Σκάσε, φίλε!" Chanel, λέει, πριν από τη σύνταξη εαυτό της.
"Κοίτα," προσπαθεί πιο απαλά. «Δεν είναι σωστό να κλέψουν. Αλλά ο Θεός ξέρει πότε είναι για έναν καλό λόγο. "
Αυτό το έτος, η εποχή των γενεθλίων έχει την ατυχία να συγκρούονται με τέσσερα από τα παιδικά βαθμού σχολείου διαβαθμίσεις. Χρειάζονται νέα ρούχα, και τα χρήματα για τις φωτογραφίες και τα εργατικά κόμματα.Chanel έχει συνηθίσει να λέει όχι όταν έχει να, αλλά αναγνωρίζει επίσης τις μικρές πολυτέλειες που θα διαχωρίζει τα παιδιά της από τους συνομηλίκους τους.
Μέχρι τη στιγμή που τα γενέθλιά Dasani του φτάνει στο τέλος του Μαΐου, ξέρει καλύτερα από ό, τι να περιμένουμε $ 1 για κάθε 12 της χρόνια.
Έχει ήδη πιεστεί η μητέρα της πολλές φορές να πληρώσουν για μια σχολική εκδρομή στην Ουάσιγκτον. Dasani δεν ήταν ποτέ πιο μακριά από ό, Πενσυλβάνια. Θα κρατήσει έξω για αυτό και αφήστε τα γενέθλια περάσει ήσυχα.
Chanel δεν έχει καμία τέτοια πρόθεση. Dasani αποτελεί το κόσμημα της.
Κατά τη διάρκεια του Σαββατοκύριακου, η οικογένεια καταφεύγει στην rowhouse στην Ανατολή της Νέας Υόρκης που ανήκουν στη γιαγιά Sherry. Η διάθεση είναι το φως. Τα παιδιά χοροπηδάει σαν Ανώτατο στέκεται πάνω από τη σόμπα, που τείνει να φτερά μέλι-ψησταριά του.
Ο χρόνος έχει έρθει για να τραγουδήσει. Chanel ανελκυστήρες απαλά ένα κέικ φύλλο βανίλια από το πλαστικό περίβλημά του, όπως Dasani κοιτάζει με θαυμασμό. Η κορυφή του κέικ παραμένει κενή, περιμένοντας επιγραφή. Η μητέρα της που καλύπτει με τα κεριά και χαμηλώνει τα φώτα.
Dasani κλείνει τα μάτια της.
Αν θα μπορούσα να σας χορηγήσει τρεις ευχές, ποια θα ήταν αυτά; σχολικό σύμβουλο της την ρώτησε μια φορά.
Ένα σπίτι από το δικό μας, πολλά χρήματα και τρεις ευχές, ήταν η απάντηση του Dasani.
Φυσά τα κεριά, όπως τα παιδιά χειροκροτούν.
Chanel φέρνει μια μακρά, οδοντωτό μαχαίρι."Επιτρέψτε μου να σας δείξει πώς να κόψει ένα κέικ», λέει, προσεκτικά βάζοντας το χέρι της πάνω Dasani του. Μαζί, μετακινήστε το μαχαίρι από το πάγωμα buttercream. "Δεν χρειάζεται να είναι τέλειο," Chanel λέει.
Dasani θεσμοθετεί ένα σάκχαρο άνθος φέτα σε κάθε ένα από τα αδέλφια της, λαμβάνοντας ένα απλό κομμάτι για τον εαυτό της.
Θα αγωνιστεί στο υπόγειο, όπου οι δύο θείοι τους ανατινάξεις των Black Eyed Peas.
Screaming στην απόλαυση, Dasani και τις αδελφές της, άλμα πάνω σε μια ετοιμόρροπη ξύλινη πλατφόρμα και χορό κάτω από μια μπάλα disco με το "I Gotta Feeling", όπως Papa αναπηδά γύρω τους.
Είναι μόλις εγγραφούν τα σκληρά-που αντιμετωπίζουν οι νέοι άνδρες ανακάτεμα μέσα από το υπόγειο, ανταλλαγή περίτεχνα χειραψίες, τα κεφάλια τους κρεμόταν χαμηλά. Κάποιοι παίζουν βιντεοπαιχνίδια. Άλλοι μύλο για τα κορίτσια στην εφηβεία τους, φορώντας πάρα πολύ μακιγιάζ και πολύ λίγα ρούχα.
Ένα από αυτά τα κορίτσια, ένα μωρό-που αντιμετωπίζουν Δομινικανή που εργάζεται στο σούπερ μάρκετ απέναντι πλευρά του δρόμου, κρέμεται θείος Josh, αναβοσβήνει τιράντες όταν χαμογελάει. Για να κερδίσουν την εύνοια, που δίνει Dasani ένα χαρτονόμισμα των 20 δολαρίων ως δώρο γενεθλίων.
Όπως και άλλα πράγματα στη ζωή της, Dasani δεν μπορούσε να προβλέψει τέτοια τύχη. Αυτή εξακολουθεί να είναι ζαλισμένος, πολύ καιρό μετά το κορίτσι έχει αφήσει σε Huff, προσβεβλημένος από μείωση του ενδιαφέροντος του Τζος.
Είναι πλέον αργά και τα άλλα παιδιά έχουν καταρρεύσει σε μια κρεμώντας μπεζ καναπέ. Dasani χορεύει Alicia Keys.
Ζει σε έναν κόσμο και να είναι στην πυρκαγιά
Γεμάτο με καταστροφή
Αλλά ξέρει ότι μπορεί να πετάξει μακριά
Dasani φτάνει, τα χέρια της λουσμένη στο αναβοσβήνει τα φώτα, σαν χαιρετισμό ένα φανταστικό κοινό.
Ω, πήρε το κεφάλι της στα σύννεφα
Και αυτή είναι που δεν υποχωρεί
Αυτό το κορίτσι είναι στην πυρκαγιά.
Dasani δεν είχε ποτέ καλύτερο δώρο γενεθλίων. Αισθάνεται σαν την τελειότητα.
Είναι δύσκολα θέματα ότι το κέικ κλάπηκε από Παθμαρκ.
Tημέρες hree αργότερα, βρέχει, καθώς τα παιδιά χυθεί κάτω από τα βήματα της Σέρι. . Είναι πεινασμένοι και μικρή για ύπνο ■ Στη θεωρία, οδεύουν προς το πράγμα που χρειάζονται περισσότερο - ψυχοθεραπεία. Chanel να υπογράψει μετά από να μάθει ότι μπορούν να αποκομίσουν $ 10 ανά παιδί ναύλος λεωφορείου μέσω του Medicaid, σε μια κλινική στο τμήμα Kensington του Μπρούκλιν.
Chanel χρειάζεται τα μετρητά. Εκείνη εξακολουθεί να ελπίζει να βρει έναν τρόπο για να στείλετε Dasani για σχολική εκδρομή της στην Ουάσιγκτον, και το $ 75 κατάθεση οφείλεται αύριο. Έτσι, παρά την ανυπόφορη ζέστη, Chanel καθοδηγεί τα παιδιά να τη συναντήσω σε ένα σταθμό του μετρό.
Μόνο Hada φοράει ένα αδιάβροχο. Hoodie Παπά γλιστρά όπως ο ίδιος συμβουλές πίσω για να πιάσει σταγόνες βροχής στη γλώσσα του. Τα παιδιά διασχίζουν Avenue Λίνκολν κρατώντας τα χέρια.
Dasani είναι σε μια αποκρουστική διάθεση. Δεν υπάρχει καμία αφήγηση πόσο θυμό της θα αποκαλύψει η ίδια σήμερα. Μερικές φορές έρχεται ως ένα ήσυχο είδος της οργής. Θα κοιτάζω αόριστο σημείο, τα μάτια της να αναβοσβήνει, που το στόμα της. Άλλες φορές, να σκάσει σαν κεραυνός.
"Move it!" Κραυγάζει.
Nijai διαδρομές πίσω, τα γυαλιά της θολώσει πάνω. Έχει πάντα το παράξενο ορχιδέα σε αυτό το μάτσο μαργαρίτες, το πιο λεπτό και ευαίσθητο παιδί, γίνεται πιο αδύναμα με την προώθηση της τύφλωσης.
Nijai κατά τη διάρκεια μιας οφθαλμολογικής εξέτασης στο Lighthouse International.
Μπορεί να κάνει μόνο ασαφείς σχήματα και χρώματα. Σύντομα θα πρέπει να χρησιμοποιήσετε ένα από ζαχαροκάλαμο, αλλά τώρα που στηρίζεται συχνά ένα χέρι στο καρότσι Lele να την καθοδηγήσει. Σήμερα, Lele και το καρότσι έχουν αφεθεί στη Σέρι.
"Είπα να το μετακινήσετε!" Dasani φωνάζει Nijai.
Αρχίζει σπρώξιμο Nijai, όλο και πιο δύσκολο, να χτυπήσει την αδελφή της σε ένα μεταλλικό φράκτη. Στη συνέχεια της γροθιές στο χέρι. "Ηλίθιε!" Dasani κραυγές. "Νομίζεις ότι είσαι έξυπνος, αλλά ηλίθια! Τώρα κρατήσει τα πόδια! "
Nijai αρχίζει να αναφιλητό ως Khaliq φωνάζει, "Double up!"
Σε ζευγάρια, που σπριντ σε ένα αυτοκινητόδρομο με έξι λωρίδες και εισάγετε το σταθμό του μετρό Avenue Grant, βουτιά κάτω από το τουρνικέ για να συναντήσει την μητέρα τους. Μετά την επιβίβαση τους στο Ένα τρένο, που τους δίνει μια τσάντα χλιαρό κοτόπουλο Popeyes, που παρέχονται από έναν ξένο.
Μέχρι τη στιγμή που θα κατεβείτε στο Jay Street, τα στομάχια τους είναι πλήρης και η διάθεση αρθεί. Dasani είδε την κίνηση του μια ομπρέλα στο έδαφος. Εξακολουθεί να λειτουργεί, το άνοιγμα για να αποκαλύψει ένα περίπλοκο σχέδιο του λευκού και του μαύρου κηλίδες. Εκείνη στριφογυρίζει γύρω και, όταν το 103 λεωφορείο τραβά επάνω, κλείνει προσεκτικά.
Dasani και Nijai αγώνα στο πίσω μέρος του λεωφορείου, όπου ο κινητήρας διατηρεί τις έδρες ζεστό. Κάθονται πιέζονται μαζί, πρόσφατα συμφιλιωθεί.Dasani είναι σύντομα κοιμάται. Οι μικροί ρολόι, αντίχειρες στο στόμα, όπως η μητέρα τους κλείνει τα μάτια της. Κάθε φορά που το λεωφορείο επιβραδύνει, που ασφαλίσει ξύπνιοι.
Στη Λεωφόρο Εκκλησία, τα παιδιά και η μητέρα τους σωρό off. Ο δρόμος μοιάζει οικεία, αλλά Chanel είναι σίγουροι.
"Κατεβήκαμε σε λάθος στάση," Dasani ανακοινώνει.
Chanel διορθώνει το βλέμμα της στο Dasani.
"Βγάλε τον σκασμό», λέει. "Ξέρεις, αυτό είναι ένα πράγμα που δεν μου αρέσει για σας - αρνητικότητα σας. Μπορείτε πάντα να μιλάς για το πρόβλημα. Έχεις μια λύση; "
Dasani φέρει μια μοναδική επιβάρυνση μεταξύ των αδελφών της. Chanel έχει ανατεθεί τεράστια αρχή Dasani. Αρμοδιότητα, την ευκινησία και τη δύναμή της - τα χαρακτηριστικά που θα μπορούσε να σώσει Dasani από δυστυχίες της ζωής της - και απειλούν να κρατήσει την βυθισμένη στα προβλήματα που η μητέρα της δεν μπορεί να αντιμετωπίσει μόνο του.
Κατά καιρούς, Chanel φαίνεται χλεύασε από την εξάρτησή της από την κόρη της, η οποία της θυμίζει τις ελλείψεις της.
Περπατούν ενιαίο αρχείο προς Coney Island Avenue.
Dasani προσπαθεί να ανακάμψει.
"Αυτός είναι ο τρόπος, μαμά», λέει, χειρονομία ελπίζουμε προς ένα ανθοπωλείο. Παίρνουν μερικά βήματα πριν Chanel γυρίζει στην φτέρνα, να θυμόμαστε το δρόμο.
"Αν θέλετε να πάτε κάπου, μην ακούτε Dasani», λέει.
Dasani παγώνει υπό τη νέα ομπρέλα της.
Chanel ξεφορτώνει.
«Είμαι άρρωστος από τη στάση σου», seethes. "Υπάρχει μόνο σαν 15 παιδιά που πάνε σε αυτό το ταξίδι, γιατί οι άνθρωποι δεν μπορούν να πληρώσουν.Και εγώ, που δεν πήρε τίποτα, προσπαθεί να σας στείλουμε και εσείς θα μου στάση; "
Dasani κρατά τα πόδια.
Αναρτήσεις μανία της Chanel. Φτάνει για τα ίδια λόγια κάθε φορά, το είδος που αντηχούν για μέρες στο κεφάλι Dasani του.
Dasani πάντα Πρέπει να την απάντηση.
Νομίζει ότι ειδικά.
Νομίζει ότι κάποια-γαμημένο-σώμα.
Έχει κανείς.
Πρόσωπο Dasani παραμένει παγωμένη, όπως τα δάκρυα αρχίζουν να πέφτουν, σαν βροχή πάνω σε ένα άγαλμα.
Αφήνοντας μια συνεδρία ψυχοθεραπείας.
«Δεν δίνω δεκάρα αν κλαίει," Chanel λέει δυνατά καθώς πλησιάζετε ένα μικρό πράσινο σπίτι, που χαρακτηρίζεται από μια χρυσή ανάγλυφη επιγραφή που γράφει "Advanced Ψυχοθεραπεία και συμπεριφοράς των υπηρεσιών υγείας."
"Είναι μόνο ένα καταραμένο αρχηγός," Chanel λέει. «Είμαι ο μόνος αρχηγός."
Στο εσωτερικό, το αρχείο τα παιδιά στην τέταρτη τους «ομαδική θεραπεία" συνεδρία με μια γυναίκα που ζητά ασαφείς ερωτήσεις όπως, «Τι είναι τα χόμπι σου;" Ακούγεται περισσότερο σαν μια μακρινή θεία από έναν σύμβουλο.
Khaliq ξέρει τη διαφορά. Νωρίτερα φέτος, Παιδική Υπηρεσίες caseworker τον είχε στείλει σε έναν θεραπευτή μετά ενήργησε με αστάθεια στο σχολείο.Αυτό θεραπευτής είχε ζητήσει ερωτήσεις όπως, Οι συνεδρίες ένιωσα ποτέ δεν τελείωσε? Αυτά κράτησε μόλις 20 λεπτά - περίπου δυόμισι λεπτά ανά παιδί "Θέλετε να αυτοκτονήσεις;».
Στην πόρτα, Chanel συλλέγει της 80 δολάρια σε ναύλος λεωφορείου και τα παιδιά το κεφάλι πίσω στο βροχής. Τα μετρητά εγκαθίσταται αμέσως την οικογένεια, αφήνοντας τα παιδιά ήρεμα και Chanel εσωστρεφείς.
Μέχρι τη στιγμή που θα φθάσουν την στάση του λεωφορείου, γκρι T-shirt της Chanel είναι εμποτισμένο με. Είναι σκεφτόμαστε Supreme, τον οποίο δεν θα μπορούσε να ξεσηκώσει από το κρεβάτι το πρωί.
"Τι γίνεται με κάτω είναι η ευθύνη», λέει. "Πήραν παπούτσια, αλλά και καθόλου κάλτσες. Έρχομαι όλο αυτό το δρόμο, στο λεωφορείο, στη βροχή, να πάρει τα χρήματα, ώστε να μπορεί να πάει στο ταξίδι της. "
Εκείνη τρέμει τώρα.
"Αυτά είναι τα πράγματα που υποτίθεται ότι παρέχουν", που μαλώνει ο χαμένος σύζυγός της. «Είσαι ο άνθρωπος. Κάνατε αυτή την οικογένεια, αλλά δεν παρέχουν. "
Dasani ρολόγια μητέρα της σιωπηλά. Θέλει να το φτιάξω.
Αυτή μπορεί να αισθάνεται μόνο άδειο. Το βάρος του μέρα έχει περάσει από την αδελφή της για τον εαυτό της και τώρα με τη μητέρα τους, που κλαίει στη βροχή.
